【中國(guó)科學(xué)報(bào)】夏培肅：被刻在國(guó)產(chǎn)芯片上的“計(jì)算機(jī)女神”
許多人恐怕不知道，出身教育世家、一生恬靜淡然的中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)奠基人夏培肅，年輕時(shí)是如何的血?dú)夥絼偂?/p>
1947年夏天的一個(gè)夜里，國(guó)民黨的騎兵隊(duì)包圍了當(dāng)時(shí)的國(guó)立交通大學(xué)，到校內(nèi)各處抓人。特務(wù)們搜查到女生宿舍，蠻橫叫門。此時(shí)，國(guó)立交通大學(xué)電信研究所唯一的女研究生夏培肅就在門后。她很氣憤，故意不給開(kāi)門。一個(gè)特務(wù)從氣窗爬了進(jìn)來(lái)打開(kāi)門，房?jī)?nèi)立即涌進(jìn)來(lái)一群人。他們穿著黑對(duì)襟褂子，手里拿著寫著人名的折子，氣勢(shì)洶洶。夏培肅很生氣，大罵他們。對(duì)方威脅要把她帶走，但那時(shí)她正在辦出國(guó)留學(xué)手續(xù)，不在“黑名單”上，這群人才作罷。
出國(guó)前，對(duì)時(shí)局失望透頂?shù)南呐嗝C對(duì)妹妹夏培靜說(shuō)：“現(xiàn)在你們搞革命，以后我們回來(lái)建設(shè)新中國(guó)。”
在英國(guó)讀博期間，夏培肅看到房東小女兒的地理教科書(shū)上寫有“中國(guó)男人抽鴉片、女人纏小腳”“中國(guó)人睡得早是因?yàn)樘F”等描述后，很是生氣，拿起書(shū)就去找房東太太理論。但對(duì)方堅(jiān)持認(rèn)為如此，還說(shuō)自己曾捐過(guò)衣物給中國(guó)人，問(wèn)她是否收到過(guò)。
在異國(guó)他鄉(xiāng)親身感受到國(guó)家落后所蒙受的屈辱，夏培肅心中暗想：“寧愿中國(guó)讓別人恨、讓別人怕，也不能被人瞧不起！”
她心中那顆科技報(bào)國(guó)的種子，就在那時(shí)生了根、發(fā)了芽。
被華羅庚“轉(zhuǎn)折”的命運(yùn)
在與我國(guó)數(shù)學(xué)大師華羅庚先生結(jié)識(shí)之前，夏培肅就有一次人生的重大決定與他相關(guān)。
那是1950年，夏培肅在英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)獲得博士學(xué)位后，與丈夫楊立銘?yīng)q豫著何時(shí)回國(guó)。楊立銘此時(shí)正在著名的量子力學(xué)創(chuàng)始人之一馬克斯·玻恩身邊做研究助手；夏培肅的一位老同學(xué)則建議他們?nèi)ァ凹毙枞瞬拧钡拿绹?guó)尋找“更美好的前途”。就在這時(shí)，他們看到了華羅庚在歸國(guó)途中通過(guò)新華社播發(fā)的《致中國(guó)全體留美學(xué)生的公開(kāi)信》。
“梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)，歸去來(lái)兮！”
華羅庚的話，撥動(dòng)了夏培肅和楊立銘的心弦，他們當(dāng)下決定盡快回國(guó)。
夏培肅徹底迎來(lái)“人生的轉(zhuǎn)折”則發(fā)生在1952年。
1945年，美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)研制成功世界上第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)“ENIAC”。這臺(tái)電子計(jì)算機(jī)于1946年2月公布后，在國(guó)際科技界轟動(dòng)一時(shí)——它將一個(gè)嶄新的、有前景的科技領(lǐng)域展現(xiàn)在人們面前。
曾經(jīng)常與“現(xiàn)代計(jì)算機(jī)之父”馮·諾依曼討論學(xué)術(shù)問(wèn)題的華羅庚，回國(guó)后認(rèn)識(shí)到必須研制和發(fā)展計(jì)算機(jī)。當(dāng)時(shí)他正在中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所主持工作，于是打算從清華大學(xué)調(diào)人到數(shù)學(xué)研究所研究電子計(jì)算機(jī)。
當(dāng)時(shí)夏培肅已計(jì)劃在清華大學(xué)電機(jī)系任教。但有著深厚數(shù)學(xué)和電路理論基礎(chǔ)的她，對(duì)研究計(jì)算機(jī)很感興趣——她在英國(guó)已經(jīng)看到計(jì)算機(jī)發(fā)展的廣闊前景。所以當(dāng)從清華大學(xué)教授閔乃大那里得知華羅庚有此想法后，夏培肅非常興奮。
1952年秋天的一個(gè)傍晚，閔乃大、夏培肅、王傳英（閔乃大剛畢業(yè)不久的助手）三人登門謁見(jiàn)了華羅庚。后來(lái)，三人在華羅庚的支持下，組成了我國(guó)第一個(gè)計(jì)算機(jī)研究小組。
這次拜訪，夏培肅在后來(lái)的回憶文章中稱之為“改變命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。從那之后，夏培肅這個(gè)名字，就與中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)的開(kāi)拓與發(fā)展緊緊綁定在一起。
當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)沒(méi)有一本敘述電子計(jì)算機(jī)原理的書(shū)，他們就從英文期刊中一點(diǎn)點(diǎn)查找，并一個(gè)字、一個(gè)字地抄錄下來(lái)，制定了開(kāi)發(fā)思路。后來(lái)，閔乃大、王傳英接連于1958年前后因故不再進(jìn)行計(jì)算機(jī)的研究工作，夏培肅是三人小組中自始至終投身中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)的人。
“中國(guó)人有能力、有志氣研制自己的計(jì)算機(jī)”
1959年，蘇聯(lián)撤回了對(duì)中國(guó)的所有援助，包括科學(xué)家和科研設(shè)備。當(dāng)時(shí)，世界上其他國(guó)家都在猜測(cè)，中國(guó)計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展將就此停滯。
但是，中國(guó)沒(méi)有。
彼時(shí)，年僅三十出頭的夏培肅已經(jīng)作為華羅庚在計(jì)算機(jī)技術(shù)方面的助手，在1956年參與制定了我國(guó)科學(xué)技術(shù)史上十分重要的“十二年科學(xué)遠(yuǎn)景規(guī)劃”，即《1956—1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃》，其中計(jì)算技術(shù)被列為“四項(xiàng)緊急措施”之首。之后，中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所（以下簡(jiǎn)稱計(jì)算所）籌備建立。
這年，由夏培肅實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)的電子計(jì)算機(jī)小組，先后試驗(yàn)成功了具體由吳幾康負(fù)責(zé)的示波管存儲(chǔ)器和具體由夏培肅負(fù)責(zé)的運(yùn)算器。而在前一年，夏培肅在廣泛閱讀文獻(xiàn)資料和研究計(jì)算機(jī)的基礎(chǔ)上，編寫了《電子計(jì)算機(jī)原理》講義，該書(shū)的精要內(nèi)容一直沿用至今。也就是說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，我國(guó)在華羅庚、夏培肅等科學(xué)家的努力下，已在自主研制計(jì)算機(jī)方面打下了一些基礎(chǔ)。
1960年，夏培肅主持設(shè)計(jì)研制的“107機(jī)”調(diào)試成功?！?07機(jī)”是中國(guó)人自行研制的第一臺(tái)通用計(jì)算機(jī)，該機(jī)水平與英國(guó)和美國(guó)分別在1949年和1951年完成的“EDSAC”和“EDVAC”的水平相當(dāng)。但“107機(jī)”的穩(wěn)定性更好，開(kāi)機(jī)運(yùn)行后，連續(xù)穩(wěn)定工作達(dá)20.5小時(shí)，而當(dāng)時(shí)根據(jù)蘇聯(lián)圖紙仿制的“103機(jī)”的平均連續(xù)穩(wěn)定工作時(shí)間只有半小時(shí)。而且，“107機(jī)”可以隨時(shí)啟停，仿制機(jī)則做不到這一點(diǎn)。
2020年2月20日，英國(guó)廣播公司（BBC）在一篇紀(jì)念夏培肅的文章中寫到，這是中國(guó)邁向計(jì)算機(jī)技術(shù)自立的第一步。
夏培肅后來(lái)說(shuō)，“107機(jī)”能夠研制出來(lái)，表明“中國(guó)人有能力、有志氣設(shè)計(jì)和研制自己的計(jì)算機(jī)”。事實(shí)上，在制定《1956—1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃》之初，規(guī)劃組就討論了“中國(guó)研制計(jì)算機(jī)是依靠蘇聯(lián)還是靠自己”的大原則問(wèn)題。在討論中，夏培肅一直站在“靠自己”這邊。后來(lái)規(guī)劃組達(dá)成一致意見(jiàn)：派一小部分人去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，同時(shí)在國(guó)內(nèi)培養(yǎng)人才以發(fā)展自己的計(jì)算機(jī)。
夏培肅一直強(qiáng)調(diào)自主創(chuàng)新在科研工作中的重要性，“堅(jiān)持做中國(guó)自己的計(jì)算機(jī)”。在她看來(lái)，作為中國(guó)科學(xué)院的研究所，不能搞仿制——她一輩子都反對(duì)仿制，認(rèn)為自主創(chuàng)新才有希望。她說(shuō)：“我們和美國(guó)的差距是很大的，中國(guó)的計(jì)算機(jī)技術(shù)必須堅(jiān)持走自主創(chuàng)新而不是跟蹤仿制的道路，才有可能迎頭趕上?！彼€多次以書(shū)面形式向有關(guān)部門建議：“我國(guó)應(yīng)開(kāi)展高性能處理器芯片的自主設(shè)計(jì)，建議國(guó)家大力支持通用CPU芯片及其產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，否則我國(guó)在高性能計(jì)算技術(shù)領(lǐng)域?qū)⒂肋h(yuǎn)受制于人?！?/p>
她這樣說(shuō)，也這樣做。
那時(shí)中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)還坐落于北京玉泉路，“107機(jī)”被搬到了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)連專門通風(fēng)系統(tǒng)都沒(méi)有的機(jī)房?jī)?nèi)。而在這樣的環(huán)境下，“107機(jī)”竟能正常工作，這也顯示出它的性能穩(wěn)定性高。夏培肅還為“107機(jī)”設(shè)計(jì)了觸發(fā)器，并寫成文章發(fā)表。中國(guó)科學(xué)院沈陽(yáng)計(jì)算技術(shù)研究所根據(jù)其原理，也成功設(shè)計(jì)研發(fā)出了觸發(fā)器，為后來(lái)成功研發(fā)計(jì)算機(jī)打下了基礎(chǔ)。
在“107機(jī)”之后，夏培肅一直致力于提高計(jì)算機(jī)的處理速度，在諸如高速信號(hào)傳輸、高速陣列處理機(jī)、最大時(shí)間差流水線設(shè)計(jì)等方面進(jìn)行了一系列探索和研究，有相當(dāng)一部分研究走在世界前列。例如，1968年，她提出最大時(shí)間差流水線設(shè)計(jì)原則，并于1986年利用該原則研制成功一臺(tái)中央處理機(jī)。后來(lái)，美國(guó)科學(xué)家利用該原則，設(shè)計(jì)并研制了他們的高速專用芯片。
“當(dāng)老師的就是人梯”
如果把計(jì)算所比作中國(guó)計(jì)算技術(shù)事業(yè)的搖籃，那么夏培肅就是撫育中國(guó)計(jì)算技術(shù)人才于襁褓的“搖籃人”。
前文提及，按照“先集中、后分散”原則，正在籌建的計(jì)算所計(jì)劃同時(shí)派人到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)和在國(guó)內(nèi)培養(yǎng)計(jì)算技術(shù)人才。作為貫徹人才戰(zhàn)略的負(fù)責(zé)人，夏培肅先后組織實(shí)施了超過(guò)700人的人才培養(yǎng)計(jì)劃，傾注了全部心血。
從1956年到1962年，夏培肅等人牽頭在計(jì)算所舉辦了四屆為期一到兩年的訓(xùn)練班，700余人先后在這里獲得了“具有當(dāng)時(shí)大學(xué)本科畢業(yè)水平”的計(jì)算技術(shù)專業(yè)知識(shí)。他們后來(lái)分布在全國(guó)各地，成為發(fā)展我國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)極其重要的力量。得益于夏培肅組織實(shí)施的人才培養(yǎng)計(jì)劃，計(jì)算技術(shù)這個(gè)人才輩出的行業(yè)，涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)領(lǐng)軍人物，并分散在全國(guó)各行各業(yè)，成為創(chuàng)始人、奠基人、學(xué)科帶頭人。因此，計(jì)算所成為名副其實(shí)的計(jì)算技術(shù)人才培養(yǎng)的搖籃。
曾主導(dǎo)“神威”系列超級(jí)計(jì)算機(jī)研制、獲得2002年度“國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”的中國(guó)工程院院士金怡濂，自計(jì)算所籌建之初就與夏培肅共同參與中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)，并長(zhǎng)期保持聯(lián)系。
“夏先生是我十分敬重的師長(zhǎng)。”2013年3月，金怡濂為《夏培肅傳：恬淡人生》作序。序言中金怡濂深情回憶夏培肅：“夏先生勇敢承擔(dān)了在國(guó)內(nèi)舉辦訓(xùn)練班的重任，從確定培養(yǎng)目標(biāo)到制訂教學(xué)計(jì)劃，無(wú)不親力親為；她還直接承擔(dān)了繁重的教學(xué)任務(wù)，可謂殫精竭慮、夙夜辛勞。”
后人評(píng)價(jià)夏培肅：她在培養(yǎng)我國(guó)第一支計(jì)算技術(shù)專業(yè)隊(duì)伍方面，特別是在教學(xué)組織和計(jì)算機(jī)知識(shí)的傳授方面功不可沒(méi)。她桃李滿天下，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)研制“107機(jī)”。
我國(guó)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的戰(zhàn)略科學(xué)家、中國(guó)工程院院士李國(guó)杰就是她的“桃李”之一。1979年，李國(guó)杰在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)完成基礎(chǔ)課后，來(lái)到計(jì)算所，成為夏培肅代培的碩士研究生。正是與夏培肅的緣分，改變了他的一生。
1981年，夏培肅從到北京講學(xué)的美國(guó)普渡大學(xué)教授黃鎧處了解到，普渡大學(xué)有一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金名額，就打算推薦李國(guó)杰去那里讀博士?！爱?dāng)時(shí)我還沒(méi)有特別急迫地想出國(guó)，所以就問(wèn)夏老師出國(guó)要幾年，我那時(shí)候年紀(jì)也不小了，如果是兩年左右就去，要是四年就不去了。”李國(guó)杰回憶。
夏培肅聽(tīng)了他的想法后笑著說(shuō)：“這是一個(gè)難得的好機(jī)會(huì)，你還講條件？”在她的說(shuō)服下，李國(guó)杰最終去了美國(guó)。那時(shí)，李國(guó)杰去美國(guó)的名義是“自費(fèi)公派”，為此夏培肅特地與中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)聯(lián)系，讓學(xué)校幫助解決他去美國(guó)的路費(fèi)和置裝費(fèi)。
李國(guó)杰至今感慨，這次出國(guó)留學(xué)成了他人生的重要轉(zhuǎn)折。在美國(guó)學(xué)習(xí)期間，李國(guó)杰發(fā)表了多篇高水平學(xué)術(shù)論文，在國(guó)際上被廣泛引用?；貒?guó)后，他和夏培肅一起工作，后來(lái)又承擔(dān)了國(guó)家“863”項(xiàng)目，負(fù)責(zé)研制“曙光”系列高性能計(jì)算機(jī)，擔(dān)任了國(guó)家智能計(jì)算機(jī)研究開(kāi)發(fā)中心主任、計(jì)算所所長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)計(jì)算所和曙光公司發(fā)展我國(guó)高性能計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)、研制“龍芯”通用CPU芯片，并于1995年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。
計(jì)算所研究員胡偉武，現(xiàn)任龍芯中科技術(shù)股份有限公司董事長(zhǎng)，他也是夏培肅培養(yǎng)的60多位研究生中的一員。2002年，胡偉武團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)完成了我國(guó)第一款通用CPU芯片——“龍芯1號(hào)”?！褒埿?號(hào)”的每個(gè)硅片上都刻有“夏50”的字樣，這是為了向夏培肅先生致敬。2002年，正是夏培肅回國(guó)從事計(jì)算機(jī)事業(yè)的第五十個(gè)年頭。2013年，胡偉武團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)完成了“龍芯1C”芯片，他們又在這款芯片的每個(gè)硅片上都刻上“XPS90”字樣，以紀(jì)念恩師90歲誕辰。夏培肅成為被刻在國(guó)產(chǎn)芯片上的“計(jì)算機(jī)女神”。
胡偉武多次在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)：“夏先生是我的人生引路人?！睋?jù)胡偉武講述，他的博士學(xué)習(xí)生涯很“掙扎”，有近兩年時(shí)間在“擔(dān)心畢不了業(yè)”的焦慮中度過(guò)。夏先生事無(wú)巨細(xì)，為幫助他傾注了大量心血?！拔业牟┦繉W(xué)位論文，夏先生花了8個(gè)月改了26稿?！钡酱疝q時(shí)，胡偉武的論文與初稿相比已是脫胎換骨，“是夏先生手把手教會(huì)了我如何做學(xué)問(wèn)”。每念及此，胡偉武都很動(dòng)容：“后來(lái)我也成為了導(dǎo)師，但是我自問(wèn)真的是做不到?！?/p>
胡偉武還記得，在他剛?cè)霂熼T時(shí)，夏培肅主持的一項(xiàng)國(guó)家自然科學(xué)基金重大項(xiàng)目“并行計(jì)算機(jī)及并行算法”已近尾聲，他只參與了部分“掃尾”工作，在項(xiàng)目主要完成人名單上排名靠后。該項(xiàng)目斬獲了中國(guó)科學(xué)院科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，按規(guī)定有9人可以獲獎(jiǎng)，但胡偉武意外地收到了獲獎(jiǎng)證書(shū)。后來(lái)師兄告訴他：“夏老師把獲獎(jiǎng)名額讓了出來(lái)?！?/p>
“一個(gè)項(xiàng)目獲了獎(jiǎng)，項(xiàng)目主持人卻不在其中，這在學(xué)術(shù)界恐怕是罕見(jiàn)的。”胡偉武說(shuō)，在他開(kāi)始獨(dú)立帶學(xué)生承擔(dān)項(xiàng)目時(shí)，有一次看望夏培肅，談起研究生的培養(yǎng)，導(dǎo)師的一句話讓胡偉武一生難忘，“我們當(dāng)老師的就是人梯。給別人當(dāng)梯子，太低了沒(méi)人愿意爬；自己要不斷長(zhǎng)高，別人才能攀著你往上爬”。
胡偉武說(shuō)，夏培肅先生就是這樣一架“人梯”。
周知予是夏培肅指導(dǎo)的最后一名博士生。當(dāng)時(shí)，周知予有一篇論文要投稿，正趕上那段時(shí)間夏先生身體不太好，每天去醫(yī)務(wù)室輸液。“我們就在醫(yī)務(wù)室見(jiàn)面，她會(huì)把稿子帶上，把需要修改的地方詳細(xì)給我講清楚?！焙髞?lái)論文在《計(jì)算機(jī)學(xué)報(bào)》上發(fā)表，夏培肅堅(jiān)持把周知予列為第一作者。
“一位師兄常說(shuō)起夏先生給他們講課是多么細(xì)心認(rèn)真，可以讓聽(tīng)眾完全理解。那時(shí)，我總是羨慕他們，感嘆自己怎么沒(méi)有早生幾年，這樣就可以聽(tīng)夏先生講課了?！敝苤柙趯?duì)恩師的紀(jì)念文章中這樣寫道，“我現(xiàn)在回想起來(lái)，卻很感激在那樣的時(shí)間和情況下遇到夏先生……這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是非常寶貴的財(cái)富?！?/p>
在一次訪談中，夏培肅談到，中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)要發(fā)展，需要“人梯”。
“中國(guó)的計(jì)算機(jī)，要達(dá)到世界先進(jìn)水平、世界領(lǐng)先的話，一定要經(jīng)過(guò)好多代人的努力。不是說(shuō)一個(gè)人、兩個(gè)人就可以完成的，而是要一個(gè)集體、一架人梯，讓年輕的站在下面人的肩上，一層層往上搭，人梯才能通天?！彼f(shuō)，“我自己不能達(dá)到世界頂峰，可是我希望我的學(xué)生能夠。我給他們做人梯、給他們鋪路，讓他們踩著我上去?！?/p>
偉大的女性光輝
夏培肅生于1923年，成長(zhǎng)于風(fēng)雨飄搖的中國(guó)。在南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)時(shí)，自小瘦弱又生過(guò)病的夏培肅最害怕體育課。因?yàn)榱庑?，她在排球課上發(fā)球不過(guò)網(wǎng)、籃球投籃拋不到籃筐。誰(shuí)也不會(huì)想到，這樣一位文弱女生，竟能在男多女少的計(jì)算機(jī)領(lǐng)域取得如此成就。同時(shí)，她還是一位“成功男人背后的成功女人”，丈夫楊立銘在科研上也有巨大成就，二人于1991年雙雙當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士），被稱為“科苑雙星”，一時(shí)傳為佳話。
美國(guó)斯坦福大學(xué)教授、 The Chinese Computer: A Global History of the Information Age（《中國(guó)計(jì)算機(jī)：信息時(shí)代的全球史》）一書(shū)作者湯姆·馬拉尼曾驚嘆于夏培肅對(duì)中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)的貢獻(xiàn)：“我從未見(jiàn)過(guò)那個(gè)時(shí)代的其他女性能夠像她一樣，具有如此重要的地位，并在自己的研究領(lǐng)域中擔(dān)任核心的領(lǐng)導(dǎo)角色?！?/p>
但是，作為母親、妻子這些女性身份，她面對(duì)過(guò)早年喪子、丈夫患病的打擊，兩個(gè)兒子需要撫養(yǎng)和照顧的艱辛。
讓我們從女性視角再看一看夏培肅。
上大學(xué)時(shí)，目睹了家國(guó)貧弱的夏培肅懷揣“工業(yè)報(bào)國(guó)”理想，報(bào)考了國(guó)立中央大學(xué)電機(jī)系。電機(jī)系的女生很少，老師也不歡迎女同學(xué)。夏培肅回憶當(dāng)時(shí)的情景：“到沙坪壩后，去電機(jī)系報(bào)到時(shí)，系主任皺眉，‘又來(lái)了一個(gè)女的?！J(rèn)為女的不應(yīng)該學(xué)工程?！?/p>
她不以為然：誰(shuí)規(guī)定女生不能學(xué)工程？
夏培肅確實(shí)吃過(guò)學(xué)工程的苦頭。電機(jī)系的基礎(chǔ)課“電工原理”非常重要，但上這門課的基本都是男生，女生宿舍距離上課教室很遠(yuǎn)。夏培肅吃過(guò)早飯?jiān)仝s來(lái)，經(jīng)常占不到座位，每每只好站在后排“聽(tīng)課”。這樣聽(tīng)下來(lái)效果當(dāng)然會(huì)打折扣，到期末考試時(shí)，只勉強(qiáng)得了“及格”。
“這可不行！”她決心重學(xué)“電工原理”。每到這門課，她就不吃早飯，餓著肚子跑進(jìn)教室“占據(jù)有利地形”。這一次期末考試，她拿了90多分。
事實(shí)上，在夏培肅成長(zhǎng)的年代，一位女性要實(shí)現(xiàn)工業(yè)報(bào)國(guó)的理想，無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外都充滿挑戰(zhàn)。夏培肅前往英國(guó)留學(xué)時(shí)，英國(guó)人中也沒(méi)有多少女性學(xué)工科——她是愛(ài)丁堡大學(xué)工學(xué)院唯一的女生。她一去，新聞?dòng)浾叨紒?lái)了。
即便是現(xiàn)在，一位女性要兼顧事業(yè)和家庭，都是一個(gè)不易解決的難題。結(jié)合自己的經(jīng)歷，夏培肅曾經(jīng)對(duì)后輩的女性科技工作者提出過(guò)“四要四不要”的勉勵(lì)：要有理想、要勤奮執(zhí)著、要誠(chéng)信、要有自知之明，不要自卑、不要自負(fù)、不要刻意追求名利、不要錯(cuò)過(guò)結(jié)婚和生育的年齡。
夏培肅女性導(dǎo)師的角色，對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)有著獨(dú)特的魅力。在她的學(xué)生、計(jì)算所研究員唐志敏的記憶中，恩師“恬淡自如、生活優(yōu)雅”，對(duì)他的人生產(chǎn)生了很大影響。
在一篇回憶文章中，唐志敏寫道：“夏老師的生活很儉樸，但不失優(yōu)雅。她家里雖然沒(méi)有什么裝飾，卻是一塵不染、清新整潔。我去她家里看她，她常留我吃飯。她家的飲食很清淡，夏老師和她的先生都不飲酒，家里的一瓶茅臺(tái)酒，大半都是被我喝掉的?！?/p>
唐志敏說(shuō)，在跟著夏老師學(xué)習(xí)的那些年里，她并沒(méi)有什么轟轟烈烈的舉動(dòng)，也沒(méi)有慷慨激昂的言辭，但是她的一言一行、一舉一動(dòng)，卻如春雨潤(rùn)物一般，雖然細(xì)無(wú)聲，但沁人心脾。“跟著夏老師，我學(xué)會(huì)了如何治學(xué)、如何為人?！?/p>
2014年，中國(guó)計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)（CCF）設(shè)立“CCF杰出女計(jì)算機(jī)工作者獎(jiǎng)”。而就在這一年的8月27日，夏培肅因病情惡化在北京逝世，享年91歲。2015年，“CCF杰出女計(jì)算機(jī)工作者獎(jiǎng)”更名為“CCF夏培肅獎(jiǎng)”。
夏培肅為人低調(diào)謙恭、淡泊名利，性情恬靜和順，即便取得重大成果也極力避免宣傳自己。她為何如此堅(jiān)韌而出色，這恐怕是個(gè)謎。但夏培肅曾于2003年的一次出鏡節(jié)目中，表露過(guò)心跡。
“在您的心里面有特別崇拜的人嗎？”
“我有。”
“是誰(shuí)呢？”
“我覺(jué)得對(duì)我啟發(fā)最大的就是江姐（指革命烈士江竹筠）?！?/p>
“給您什么樣的啟發(fā)？”
“我想到她就會(huì)激動(dòng)?？吹剿?，你就不能不去想一些比較深刻的問(wèn)題，比如一個(gè)人到底為什么活著。我覺(jué)得我應(yīng)該向她學(xué)習(xí)。”
“您為中國(guó)的計(jì)算機(jī)事業(yè)整整奮斗了一生，那么，您對(duì)自己的工作滿意嗎？”
“不滿意。我覺(jué)得自己做得太少了，我還應(yīng)該做得多一些，我可以做得更好一些，但實(shí)際做得很不夠，跟有些人比起來(lái)。”
“跟誰(shuí)比？”
“比如說(shuō)鄧稼先，我跟他還比較熟吧，我覺(jué)得他很了不起。我們?cè)谝黄鸸ぷ鬟^(guò)，在近代物理研究所，他可能比我小一歲，我們還是中學(xué)校友，不過(guò)以前不知道?！?/p>
（原載于《中國(guó)科學(xué)報(bào)》?2024-11-21?第4版?風(fēng)范）